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1. Prologo
«Ognuno deve fare la sua parte.»

Ma qual è la mia?
Ho passato anni a inseguire una stella che non riuscivo a vedere e, con tutta onestà, non avrei mai pensato che la
mia strada potesse odorare di... Cos’è questo odore? Zucchero filato?

Avevo appena ottenuto la mia licenza da pilota quando sono arrivati; se lo avessero fatto un po’ prima, mi sarei
risparmiato tanti grattacapi. La folla si accalcava davanti all’enorme schermo al centro della piazza e io, in tutta
onestà, neanche ci feci troppo caso: ero abituato a viaggiare nei miei stessi pensieri senza vedere davvero dove
stessi mettendo i piedi o chi ci fosse attorno a me.
«Non è possibile!» disse qualcuno al centro, o qualcosa di decisamente più scurrile; le cuffiette e il risucchio della
mia soda non mi permisero di ascoltare bene. Mi voltai verso lo schermo, aspettandomi l’ennesimo gol mancato
da parte di un calciatore. Quanto mi sbagliavo.

Ero cresciuto con storie di fantascienza che parlavano di enormi astronavi tecnologicamente avanzate, in grado di
solcare l’infinita e buia marea spaziotemporale in un tempo umanamente accettabile. Invece, su quello schermo,
arrivarono le immagini di un satellite in orbita attorno alla Luna per raccogliere video in alta risoluzione della
nostra adorata vicina: la regolite, i crateri, il LEM, un tendone da circo... UN TENDONE DA CIRCO?!
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2. Intervista n° 339
Ricordatevi di sorridere ai candidati.

Intervistatore: «Ognuno deve fare la sua parte.»

Pilota: «Non ho ben capito quale sarebbe la mia.»

Intervistatore: «Abbiamo un... com’è che si chiama?»

Pagliaccio: «Giovanni.» (Era seduto accanto al mio intervistatore e mi fissava.)

Intervistatore: «No, intendevo l’enorme cannone dell’astronave madre che minaccia di distruggere la Terra se
non riusciremo a riempire tutti i circhi montati in giro per il Sistema Solare.»

Pagliaccio: «Sì, Giovanni.» (Accavallò prima una gamba sull’altra, poi viceversa, come se fosse a disagio, pur mante-

nendo quel dannato sorriso.)

Pilota: «Aspettate, ma quindi è vero?»

Intervistatore: «Una specie aliena sconosciuta minaccia il nostro pianeta; la loro popolazione, in vacanza, farà
tappa nei vari circhi allestiti sui corpi celesti. Ci risparmieranno solo se il pubblico riderà a ogni spettacolo.»

Pilota: «Quindi la mia strada è decisa da un consiglio di amministrazione con il naso rosso?!»

Il pagliaccio lo fissò dritto negli occhi e, infine, con un rapido movimento palpò il proprio nasone rosso, emettendo
un sonoro trambusto giocoso: POPI!
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3. Pianificazione della Missione
Pagliaccio: «Vedi tu da dove preferisci iniziare, tanto dobbiamo riempire tutti i tendoni su tutti i corpi celesti con una superficie

solida: non vorremo mica farci un bagno, AHAH! Popi!»

Pilota: «Dovrebbe essere il mio primo giorno di prova...»

Pagliaccio: «E va bene, se è la prima volta comincia dalla Luna. Se torni vivo potrai scegliere le altre destinazioni. A bordo sarai

con Nasino, è un’IA un po’ birichina, ti consiglio di non farla arrabbiare.»

3.1 Modalità di Gioco: Simulazione o Fast
Pagliaccio: «Prima di salire a bordo, decidi come vuoi farti mal- cioè come vuoi procedere: se con calma e metodo oppure vuoi
sbrigartela presto. Benvenuto alla scelta della Modalità! Abbiamo pensato anche a chi ha poca pazienza, e nella nostra specie
sono in molti a condividere questa caratteristica...»
• Simulation: L’esperienza di volo originale e realistica. La spinta degli RCS e la velocità di rotazione seguono delle regole più

rigide. L’esperienza tende a durare di più in questa Modalità, sicuramente più dei tuoi nervi.
• Fast: Gli ingegneri del Circo hanno manomesso gli RCS portandoli ben oltre la loro soglia di sicurezza, aumentandone la

spinta di BEN DIECI VOLTE (10x). La rotazione del modulo è mooolto più rapida, riducendo drasticamente il tempo neces-
sario. Ottimo se vuoi sbrigarti, pessimo se hai il dito pesante!
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3.2 Selezionare il corpo celeste
Nasino: «Ciao! Sono Nasino!! Seleziona qui il tuo bersaglio - djaķ c°@38 - Errore mio. Se
è la tua prima volta... CONGRATULAZIONI! Potrai scegliere solo la Luna. Tieni d’occhio le
caratteristiche fondamentali:»
• "Starting": Altitudine sotto la quale prendere il controllo manuale, perché col cavolo

che faccio tutto io!
• "Gravity": Quanto velocemente verrai attirato verso la tua fine. Un valore più alto im-

plica motori sotto sforzo.
• Description / Recensioni: Utile per capire dove ti stai cacciando (quelle dei clienti non

te le mostrerò).
• Modalità di Volo (Day / Night):

– Day Mode: Discesa con illuminazione solare standard; paesaggio e suolo pienamente
visibili.

– Night Mode: Buio, cioè che cavolo ti viene in mente? L’ambiente circostante è avvolto
nelle tenebre e dovrai fare affidamento unicamente sul faro di bordo per scorgere la
superficie e il punto di atterraggio corretto.

Target: Luna
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3.3 Scegliere l’area di atterraggio
Nasino: «Ehi, non puoi mica atterrare sul tendone, non sarebbe carino! Per ogni Corpo Celeste sono previste tre
aree di atterraggio. Tuttavia, a causa di ritardi burocratici, attualmente solo la prima area è operativa! Non
alzare gli occhi al cielo con me!!!

Spero tu conosca il Sistema Internazionale di unità di misura, useremo solo quello!

... Cosa? Il Clap Index non è presente nel SI? Dovrebbero inserirlo...»

Area 1: esempio della zona d’atterraggio con i pads (evidenziati) e

senza.

Aree 2 & 3 (COMING SOON...)

Lavori in corso: sgombero massi.

Quando saranno tutte disponibili, ognuna presenterà una morfologia diversa

e un livello di difficoltà "Diff", con relativi moltiplicatori di punteggio.
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3.4 Come atterrare correttamente
Nasino: «Ah dimenticavo! Per atterrare correttamente, il centro del lander deve trovarsi all’interno dell’area di
atterraggio! Quindi considerando che la camera che ti mostra i dati a schermo è montata su un lato, devi avere
una situazione simile:»

«Che vuoi? Non sono una IA generativa, accontentati di questo esempio.»
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4. Configurazione di Volo e Risorse
Nasino: «Non ci servi tu; o meglio, ci servi solo per far atterrare sani e salvi i membri del tuo equipaggio, che dovranno far ridere
gli alieni... Per ora la tua scelta è limitata a un solo membro oltre a te, visto che sei in prova. Limitiamo i danni collaterali, nulla di
personale.»

4.1 Selezione del lander
Cosa userai per portare a termine la tua missione? La scelta è tua.
• "Crew": Quanta carne fresca puoi caricare. Aumentare il numero aumenta la massa complessiva, con conseguenze dirette

sul consumo di carburante.
• "Mass" & "Fuel": La massa totale a secco da trasportare e il quantitativo massimo di propellente disponibile. Fai molta

attenzione!
• "Thrust" & "RCS": La spinta massima dei motori principali e dei propulsori ausiliari per rotazione e traslazione (prova ad

atterrare sbilenco e fammi sapere come va a finire).

4.2 Selezione delle risorse (Fase Critica)

ATTENZIONE: Il Circo declina ogni responsabilità per la perdita di vite umane. Il pilota ne è l’unico responsabile. Vedila come una gita

dal macellaio: con "Crew" stai selezionando le tue fette di carne. Più ne selezioni, più aumenta la massa, e il resto già lo sai. Forse un giorno

assegneremo un modificatore del Clap Index differente per ogni singolo membro. Gli applausi, gli applausi sono ciò che ti pagano l’affitto.
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5. Guida ai Comandi di Bordo (Plancia)
5.1 Comandi di Volo e Manovra (Cockpit) - Come evitare di schiantarsi al suolo.

• A: Motore Principale - Accende il propulsore primario verticale per
contrastare la gravità. Consuma propellente.

• D-PAD Sinistra / Destra: RCS Laterale - Eroga spinta orizzontale a
sinistra o destra.

• D-PAD Su / Giù: RCS Verticale - Eroga spinta traslazionale verso l’alto
o verso il basso.

• L / R (Dorsali): Rotazione LEM - Attiva la coppia RCS per ruotare in
senso orario (L) o antiorario (R).

• SELECT: Popipopi. Premilo. Dai, fallo.
• START: Pausa di volo: la pausa è la pausa.

Cockpit Telemetry Display
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5.2 Sistemi Ausiliari: Radar e Faro
• B + R: Radar di Bordo - Attiva/disattiva la scansione radar della piazzola.

ATTENZIONE: Il radar entra in funzione appena lo attivi, sia dentro che fuori la zona di atterraggio, ma solo
se sei sotto i 200 metri di quota.

• B + L: Luci di Atterraggio (Faro) - Accende/spegne il proiettore ad alta intensità per illuminare il terreno
sottostante.

• Spia Allarme: Quando sei fuori dalla zona di atterraggio e sotto la quota di inizio procedura di atterraggio
(200 m), la spia di allerta si accenderà apparendo sul tuo schermo. Non farti distrarre, è molto grande.

Circa il consumo energetico:
Il faro funziona SOLO ed ESCLUSIVAMENTE in Night Mode!
Se ti trovi in Day Mode e provi ad accenderlo, il faro NON si accenderà (dato che c’è già il sole, non
fare l’ingordo), MA CONSUMERAI COMUNQUE 1 UNITÀ DI ENERGIA DELLA BATTERIA!

Evita di premere tasti a caso, dovresti essere un professionista.
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5.3 Comandi di Navigazione nei Menu
Nei menu di selezione, configurazione e pausa:
• A: Conferma / Avanza - Seleziona l’opzione evidenziata, apre le schede informative, avvia il lancio o conferma

la modalità di gioco (Simulation/Fast), l’area o il lander.
• B: Indietro / Annulla - Torna alla schermata precedente o annulla l’ultima selezione.
• D-PAD Su / Giù: Spostamento Cursore - Seleziona la Modalità di Gioco (Simulation / Fast), scorre le aree di

atterraggio e le voci del menu di pausa.
• D-PAD Sinistra / Destra: Selezione / Modifica Valore - Alterna la modalità di volo (Day Mode / Night Mode),

scorre la lista dei corpi celesti, dei lander e incrementa/decrementa l’equipaggio.
• START: Pausa - Accede al menu di pausa durante il volo.

Nasino: «Premi Select, dai, ti sfido»
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