Jogos rápidos para uma pausa de cinco minutos

Este guia é sobre jogos em que uma partida cabe numa pausa curta, as regras se explicam em poucos segundos e perder não custa nada, porque começar de novo é só apertar uma tecla. Todos rodam no navegador na FredyGames, sem instalar nada, e vêm de plataformas bem diferentes: consoles de fantasia, portáteis minúsculos, uma máquina virtual dos anos 1970 e páginas web comuns.

Separamos os jogos pelo tipo de pausa que você tem, não pelo gênero.

O que faz um jogo servir para uma pausa

Algumas características marcam os jogos que combinam com uma sessão rápida:

• A partida termina sozinha. Ou você perde em cerca de um minuto, ou o jogo tem um limite embutido, como um número fixo de jogadas ou uma contagem regressiva.
• Recomeçar é instantâneo. Sem menu, sem tela de carregamento, sem introdução longa. Uma tecla e você já está jogando de novo.
• As regras cabem numa frase. Se você precisa de tutorial, já não é mais uma pausa.
• Existe um número para bater. Uma pontuação, uma distância ou um tempo transforma o "só mais uma" na forma natural de usar o minuto que sobrou.

Cerca de um minuto: uma ideia, uma tecla, recomeço na hora

Estes jogos jogam você direto na ação e acabam no primeiro erro. Uma partida dura de alguns segundos a um ou dois minutos.

Falldown

Falldown é um jogo para o TIC-80, um console de fantasia (o nosso guia de consoles de fantasia explica o que é isso). Você é uma bola no alto da tela, e fileiras de blocos, cada uma com um vão, sobem de baixo. Deslize para a esquerda e para a direita para a bola cair pelos vãos. Quando as fileiras te prensam contra o topo, acabou, e a pontuação é até onde você chegou.

Por que cabe numa pausa: as partidas duram segundos, e o autor, Colin Woodbury, o fez como remake de um velho jogo de calculadora gráfica, então a ideia é a menor possível. Na tela de título você escolhe Fast ou Slow, e o modo lento é onde se aprende como os vãos são distribuídos. O recorde fica guardado neste navegador. É preciso teclado, porque o Espaço inicia e reinicia o jogo.

Dino Run

Dino Run é um corredor infinito de um botão só, escrito para o CHIP-8, uma pequena máquina virtual de 1977 para a qual hobistas ainda escrevem jogos. Um dinossauro corre pelo deserto, cactos chegam pela direita e a única coisa que você faz é pular. Cada cacto superado vale um ponto.

Por que cabe numa pausa: aperte W ou Seta para cima para começar e aperte de novo para tentar outra vez. Os cactos aceleram aos 3 e aos 6 pontos e continuam ficando mais rápidos até os 40, e como o pulo é sempre igual, o tempo certo é o jogo inteiro. Quando o ritmo aumentar, salte antes do que parece natural. A cada dez pontos a tela alterna entre clara e escura com um bipe, o que dá à partida uma pequena sensação de progresso.

Dodgeball

Dodgeball é para o WASM-4, um console com tela de quatro cores. Sander in 't Veld já contou que o fez em um único dia. Você corre numa quadra pequena enquanto bolas voam das bordas, e a partida acaba no instante em que uma encosta em você. Aí o jogo mostra quanto tempo você durou e quantas bolas passaram.

Por que cabe numa pausa: são 23 KB e ele abre na hora, e cada bola é anunciada por uma marca de aviso na borda antes de aparecer, então dá para decidir o caminho com antecedência. As bolas vêm cada vez mais seguido, e depois de cerca de um minuto aparecem as rápidas. Um aviso: você só corre em uma direção por vez, então não existe fuga na diagonal, e as paredes também matam, por isso fique perto do meio. Segurar Z deixa as paredes inofensivas, o que serve para treinar. Este jogo não salva nada.

down8

down8 é outro jogo de CHIP-8, feito para a Octojam 2, em 2015. Você cai por um poço sem fim e desvia para a esquerda e para a direita para pousar em plataformas, que quebram e aumentam seu combo. Errou uma plataforma, perde um ponto de vida. Chegou ao fim de uma tela, começa a próxima. Depois de dez fases as plataformas ficam mais estreitas, e depois de vinte têm um pixel de largura.

Por que cabe numa pausa: a partida acaba quando a vida acaba, com a fase alcançada e o seu melhor combo na tela. Uma coisa para saber antes de começar: não segure o W durante a queda, porque isso impede de quicar. Use-o só nos menus.

Até cinco minutos: um pouco mais para pensar

Aqui as partidas são mais longas ou as decisões mais pesadas, mas o jogo ainda tem uma linha de chegada clara.

Evasion

Evasion é um jogo para o Arduboy, um portátil do tamanho de um cartão de crédito com tela preto e branco. Um corredor avança por um campo de pilares que vêm na direção da tela em 3D, e você desvia para a esquerda e para a direita. A distância é a pontuação, e o primeiro pilar que você bate encerra a corrida.

Por que cabe numa pausa: é o mais simples que um arcade pode ser, mas a tela de ajustes deixa mudar a velocidade inicial, se a corrida acelera e a densidade e a espessura dos pilares. Dá para escolher um aquecimento tranquilo ou um teste frenético de reflexos. Use toques curtos, em vez de segurar a direção, e olhe os pilares pequenos ao longe, pois eles mostram onde vai estar o próximo vão. Os recordes ficam guardados neste navegador.

ARDUBULLETs

ARDUBULLETs é do mesmo autor, OBONO, e é um jogo de tiro com chuva de balas que dura exatamente um minuto. Chegam doze ondas de inimigos, uma a cada cinco segundos, cada uma soltando padrões de projéteis. Um tiro e a batalha está perdida; sobreviver ao minuto é vencer.

Por que cabe numa pausa: a duração é fixa, então você sempre sabe no que está entrando. Segurar o botão de tiro (X) atira e, ao mesmo tempo, deixa a nave mais lenta, o que dá os movimentos minúsculos que os padrões densos exigem. Solte para atravessar a tela depressa. Cada batalha nasce de um código: NEW BATTLE sorteia uma nova, e RETRY repete a mesma, então uma batalha difícil pode ser aprendida onda por onda.

Flooder

Flooder é um quebra-cabeça para o Game Boy Color (para mais homebrew desse console, veja o guia de homebrew de Game Boy). Um tabuleiro de 14 por 14 quadrados em seis cores é espalhado ao acaso, e o quadrado do canto superior esquerdo é seu. A cada turno você escolhe uma cor, sua área passa a ter essa cor e engole os vizinhos da mesma cor. Pinte o tabuleiro todo de uma cor só em 25 jogadas ou menos para vencer.

Por que cabe numa pausa: o limite de 25 jogadas dá um fim natural à partida, perder é rápido e um tabuleiro novo está a um toque de Start. Escolher a cor que você já tem não gasta jogada. Para jogar melhor, escolha a cor que encosta na sua área pela borda mais longa, e não a que mais aparece no tabuleiro, e abra caminho cedo até o canto oposto.

EntroPipes

EntroPipes é um quebra-cabeça de canos para TIC-80, de Alfonso Saavedra, conhecido como Son Link. Cada grade está cheia de peças de cano: retas, curvas, em T, em cruz e pontas, viradas em direções aleatórias. Gire-as até cada extremidade aberta encontrar outra e nada vazar. Há quatro tamanhos de grade, de 4 por 4 até 8 por 6, com 20 puzzles cada.

Por que cabe numa pausa: é uma corrida contra o relógio que começa em dois minutos. Cada grade resolvida soma 30 segundos e dá dez pontos por segundo que sobrou, então terminar as grades pequenas depressa cria uma folga para as mais difíceis. Comece pelas peças das bordas e dos cantos, que só encaixam de uma ou duas maneiras, e o meio se resolve depois. A melhor pontuação de cada tamanho fica guardada neste navegador.

Só com o mouse ou com um botão

Nem toda pausa vem com um teclado à mão. Estes quatro pedem só o mouse ou um botão, e também funcionam com o dedo numa tela de toque. Os quatro são jogos de navegador, e há mais deles na página de jogos de navegador; o guia de jogos de navegador e js13kGames conta a história da competição por trás de muitos deles.

1x111

1x111 é uma coleção de Kenta Cho (ABA Games) com 111 minijogos que usam o mesmo botão único. Comece uma rodada e cinco dos jogos liberados são sorteados, cada um com onze segundos e sua própria meta de pontos. Bateu a meta, ganha uma estrela. Errou, e o jogo seguinte começa na hora.

Por que cabe numa pausa: uma rodada inteira dura cerca de um minuto, e nada precisa ser explicado. Cada jogo diz em poucas palavras o que o botão faz, como tocar para pular, segurar para carregar ou soltar para lançar, e o melhor jeito de aprender é apertar e ver. Você começa com onze jogos, e a cada cinco estrelas um novo é liberado. O progresso fica no navegador, e o modo Endless continua sorteando jogos até as suas estrelas acabarem.

Box Snake

Box Snake é outro jogo de botão único do mesmo autor. Uma cobra vive na parede interna de uma caixa brilhante, e bolas vermelhas quicam lá dentro. Segure o botão e a cabeça avança pela parede, alongando a cobra. Solte e a cauda alcança a cabeça. Uma torre percorre o corpo atirando para dentro da caixa, então uma cobra longa é uma linha de tiro longa, e também um alvo maior.

Por que cabe numa pausa: o jogo inteiro é uma decisão, o tamanho que a cobra deve ter. Dar a volta completa na caixa aumenta o multiplicador. A melhor pontuação só é lembrada enquanto a página continua aberta, então jogue pelo número, não pelo recorde.

Coil

Coil se joga só com o mouse, e é de 2011, de Hakim El Hattab. Uma linha brilhante segue o ponteiro. Desenhe um laço em volta das esferas azuis para capturá-las antes que estourem. As vermelhas são o contrário: deixe-as em paz. As esferas que estouram, e as vermelhas que você captura, drenam a barra de energia, e o jogo acaba quando ela zera.

Por que cabe numa pausa: uma partida costuma durar um ou dois minutos. Capturar várias esferas num só laço aumenta um multiplicador de até quatro, então vale esperar que algumas se juntem. Círculos pequenos e rápidos são mais seguros que varreduras enormes. Também dá para jogar arrastando o dedo numa tela de toque. As pontuações não são salvas.

Bubble Popper

Bubble Popper é um jogo de atirar bolhas de Frank Force. Mire com o mouse, clique para disparar e estoure grupos de duas ou mais bolhas da mesma cor ao lado do seu tiro. As bolhas que ficam soltas no ar caem e dão pontos extras, e o teto desce devagar. Se as bolhas chegarem à linha vermelha, você perde.

Por que cabe numa pausa: dá para parar a qualquer momento, e as regras são as conhecidas de um jogo de bolhas. Faça o tiro quicar nas paredes laterais para alcançar pontos difíceis e mire nas bolhas que seguram um grupo no teto para derrubar tudo de uma vez. Olhar a próxima bolha permite planejar dois tiros de antemão.

Pontuação e salvamento

Vale saber antes de perseguir um recorde: Falldown, Evasion, ARDUBULLETs e EntroPipes guardam os recordes no seu navegador, enquanto Dodgeball, Box Snake e Coil não guardam a pontuação entre as visitas. O nosso guia de retrogames no navegador explica as opções de salvamento em mais detalhes, e os portáteis minúsculos estão em Arduboy e Uzebox.

Por onde começar

Se você tem um minuto: Falldown. Se tem dois, Dino Run, que você entende antes de a página terminar de carregar. Para uma pausa de uns cinco minutos com teclado, experimente ARDUBULLETs, com um minuto fixo de desvio de balas, ou Flooder, um quebra-cabeça com fim bem definido. Se você só tem o mouse e uma mão livre, Coil é o mais diferente de todos, e 1x111 é o que vale testar se você não consegue decidir, porque ele escolhe por você.